“歲月極美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪?！甭?tīng)起來(lái)有點(diǎn)喪，但在春花里喝過(guò)茶，在秋月下品過(guò)茗，回想起來(lái)，春花秋月與茶就清晰起來(lái)。單單憶取春花秋月，好似沒(méi)有線索。
古人專研金石，追求金石氣，意在留取時(shí)間之永恒。喝茶是詩(shī)意地存儲(chǔ)光陰，縱然時(shí)間流逝，仍可見(jiàn)春花、秋月、夏日、冬雪。我在成都龍泉驛的桃花樹(shù)下喝過(guò)茶，彼時(shí)的桃花和茶味，現(xiàn)在都記得。
“年少不知曲中意，聽(tīng)懂已是曲中人。”到了一定年歲，也并非真就成了老人，但“老”不忍觸碰。聽(tīng)老歌會(huì)戳中淚點(diǎn)，進(jìn)老宅會(huì)觸景生情，見(jiàn)老友會(huì)喟嘆人生，但老茶就不一樣了，老茶總讓人欣喜。在漫長(zhǎng)靜默的時(shí)光里，從新茶到老茶，非但沒(méi)有失去茶味，而且滋味愈加完滿圓熟。若能與老友在老宅中聽(tīng)著老歌喝老茶，所有的老，都不那么讓人感傷了。
沖泡老茶，恍如獲得多重時(shí)光，最后隨水一一進(jìn)入身體?！叭f(wàn)千言愛(ài)，不若默默寸心而行，久伴共偕老長(zhǎng)歡?！笔篱g種種喝茶場(chǎng)景，大多是新朋舊友之間往來(lái)。而與愛(ài)的人喝茶，況味類似沈復(fù)與蕓娘的日常。喝茶跟喝果汁、豆?jié){、牛奶、咖啡、可樂(lè)，終究不一樣。喝茶要繁瑣很多，同時(shí)思慮對(duì)方喜好，當(dāng)下心情，此時(shí)天氣，但心甘情愿地為愛(ài)人沖泡茶，茶里的情深意切，杯中的細(xì)水長(zhǎng)流，抵得過(guò)太多手機(jī)上點(diǎn)開(kāi)即得的外賣、下鍋即成的美食。
獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)，這是有好茶與有其他寶物的最大區(qū)別。分享好茶，會(huì)在茶友對(duì)“好”的認(rèn)同里，加深自己對(duì)“好”的領(lǐng)會(huì)，一份好，就會(huì)變成多份的好。在羨慕、稱贊、珍惜的氛圍里，好茶得到了應(yīng)有的禮遇。設(shè)想一下，自己把私藏的好茶默無(wú)聲息地喝到肚里，天不知，地不知，朋友不知，就好像無(wú)法自證他證，最后根本沒(méi)有私藏好茶這回事一樣。在一段時(shí)間里，好茶有如物證，而好茶最好的歸屬，就是在最好的時(shí)光里與懂好茶的人一起分享喝掉它，好茶就會(huì)完成它的好。
喝到頂級(jí)好茶時(shí)，感嘆“此味只應(yīng)天上有，人間能有幾回嘗”。這樣的機(jī)會(huì)很少。我喝過(guò)頂級(jí)的老茶，卻也無(wú)法描述，只覺(jué)得有大歡喜大自在。
初想，是因?yàn)橛辛伺c其他茶對(duì)比的“分別心”，但好茶就是好茶，說(shuō)“潤(rùn)如絲綢，醇香妙絕”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。那是一種綜合體驗(yàn)。如果哪天再次喝到，我相信會(huì)立馬辨認(rèn)出那樣的茶味。歌曲可以傳唱，畫(huà)作可以流傳，但是滋味只能說(shuō)出一二，無(wú)法立體全面地描摹。
第一次來(lái)到陌生城市，繁華的地段要去看看，古老的城區(qū)也會(huì)逛逛，無(wú)論在新城還是老城，都要找一間茶室喝茶。再好的餐廳，去了多次仍是一句客氣而機(jī)械的“先生您好，您預(yù)訂了嗎?”再美的景區(qū)，下次去還是一樣的程序，但茶室就不一樣，第二次去的時(shí)候，迎上來(lái)一臉平和的笑：“呃，您來(lái)了啊!”這樣喝茶，茶就是分散在各地的故知，如此“他鄉(xiāng)遇故知”，喜提人生四大喜事之一。
我相信時(shí)間有兩種，一種是可視可感的鐘表時(shí)間，一種是“茶的時(shí)間”。人在鐘表的時(shí)間里，或匆忙或悠閑，而在茶的時(shí)間里，只有悠閑。沖泡一杯茶，有著茶的程序和節(jié)奏，時(shí)間在茶香茶味中變得慢下來(lái)，人的呼吸和心跳，和隨了茶。在一杯茶面前，時(shí)光一幀一幀慢放，從鐘表時(shí)間的 2倍速，到茶時(shí)間的 0.5 倍速，時(shí)長(zhǎng)不變，但對(duì)時(shí)間的感受拉長(zhǎng)，我們的身姿從硬朗到柔和，悄然隱入茶煙，進(jìn)入妙境：“能閑世人之所忙者，方能忙世人之所閑。”
原文刊載《普洱》雜志
2022年9月刊
文 | 鄭子語(yǔ) 圖|
編輯|趙梓汐
